Игры не стали хуже — просто мы выросли

Несмотря на то, во что вы, возможно, верите, The Legend of Zelda: Ocarina of Time не является величайшей игрой всех времён.

Люди часто говорят, что старые игры были лучше, когда мы были моложе, но это не так. Ocarina of Time может быть вашей любимой игрой всех времён, и это нормально; она и моя любимая. Но она не лучше по своей сути, потому что она старше или оригинальнее по сравнению с современными играми. Вы просто видели гораздо больше.

Когда вы молоды, у вас меньше опыта — не только в играх, но и во всём остальном. Вы не так хорошо знакомы со структурой сюжета. Вы не сталкивались с широким спектром механик. Переход от 2D-игр к 3D-играм был огромным скачком, но с тех пор графика улучшалась всё меньше и меньше. Ваша сотая сцена с трассировкой лучей впечатляет гораздо меньше, чем первое знакомство с замком в Super Mario 64 в трёх измерениях.

Короче говоря, те игры из прошлого, которые вы считаете идеальными, — вы смотрите на них сквозь розовые очки.

Но всё же потерпите немного. То, что ваши воспоминания об игре окрашены ностальгией, не делает их менее значимыми или важными. Я отчётливо помню, как мне было примерно одиннадцать лет. Я шёл по улице со своим близким другом прохладным осенним утром. Светило солнце, и мы были в восторге от The Legend of Zelda: Majora’s Mask и от того, как весело было на гоночной трассе Горон. Это была однопользовательская игра, в которую играли вдвоём.

Когда я смотрю видео с этим курсом, он уже не кажется мне таким хорошим, как раньше. Механика неуклюжая, а контроллер N64 больше подходит для защиты дома, чем для игр. Но для одиннадцатилетнего мальчика, который не спал всю ночь, играя в эту игру со своим лучшим другом? Эти впечатления незабываемы и неповторимы.

Спросите себя: что для вас важнее — сами игры или воспоминания, связанные с ними?

Final Fantasy VII — ещё один пример. Это была первая японская ролевая игра, в которой была карта мира, которую я мог исследовать. Когда я открыл «Хайвинд» и начал летать по миру, я был просто в восторге, а поиск секретов, спрятанных на карте, приносил такое же удовлетворение, как и поиск сокровищ в реальном мире. Каждый день на переменах мы с друзьями обсуждали, что нашли (а потом начали обмениваться заметками о разведении чокобо).

Я был бы не прав, если бы не упомянул о своём первом прохождении Pokémon Blue. Ни одна другая игра не увлекала меня так, как десятичасовой запой, который я устроил, играя за своего первого Чармандера, прерываясь лишь для того, чтобы заменить батарейки в Game Boy. Это был важный опыт в мои важные годы, но я ни в коем случае не могу утверждать, что Pokémon Blue лучше, чем более поздние игры Pokémon. Сегодня у меня не хватило бы терпения на её медленную боевую систему.

И в этом кроется ещё одна ключевая причина, по которой старые игры кажутся лучше: ностальгия имеет свойство отфильтровывать негатив. То, что вас раздражало в ваших любимых играх в детстве, вы просто не помните так же отчётливо, как положительные моменты. Социальные сети тоже любят говорить о ностальгии, не упоминая о минусах. Опять же, в качестве примера возьмём Ocarina of Time. Я могу назвать две части игры, которые вы, скорее всего, ненавидели: Храм Воды и любое появление Каэпоры Гаэборы для общения.

Давайте даже не будем говорить о том, насколько глючными могли быть некоторые игры в то время (хотя, будем честны, большинство игр Bethesda и сегодня могут составить им конкуренцию).

Я пишу всё это не для того, чтобы принизить Ocarina of Time. Как я уже говорил, это моя любимая игра и самое значимое, во что я когда-либо играл. Благодаря ей мне захотелось рассказывать истории, которые произвели бы на кого-то такое же впечатление, как приключения Линка на меня. Без этого опыта я, скорее всего, не писал бы сейчас эту статью.

Сегодняшний молодой геймер может получить от Breath of the Wild те же впечатления, что и я от Ocarina of Time, или от Clair Obscur: Expedition 33 те же впечатления, что и я от Final Fantasy VII. Мои впечатления от этих игр — результат стечения времени и обстоятельств, а не какого-то присущего видеоиграм волшебного качества, которое они с тех пор утратили.

Да, можно поспорить о том, что сегодня в играх меньше риска, чем в прошлом, и о факторах, которые влияют на индустрию сегодня, но за последние годы было выпущено множество игр, которые доказывают, что магия жива и процветает.

Clair Obscur — самый свежий пример, который приходит на ум (извини, Джио, я не могу относиться к этому спокойно). Я начал играть в неё, чтобы понять, из-за чего весь этот ажиотаж, и, честно говоря, ожидал увидеть заурядную ролевую игру. В наши дни меня мало чем можно удивить или впечатлить, особенно если я работаю в игровой журналистике. Поэтому, когда сюжет, персонажи и игровой процесс буквально ворвались на мой экран и схватили меня за горло, я был застигнут врасплох.

Clair Obscur обладает особым шармом. Можно сказать, это своего рода je ne sais quoi. Все мои теории об этой истории? Неверные. Я ни на секунду не знал, что будет дальше. Графика и кинематографические элементы напомнили мне Final Fantasy VII в лучшем смысле этого слова (особенно кадры с фиксированной камерой), а музыка? Просто пальчики оближешь. Теперь, когда я прошёл игру, включая необязательные разделы, мне всё ещё хочется большего — а такое случается нечасто.

Но особенным его делало то, что игра заинтересовала мою жену. Она сидела рядом со мной и погрузилась в историю так же сильно, как и я. Мы обсуждали, что, по нашему мнению, должно было произойти, ещё долго после того, как я выключал консоль. Это драгоценное воспоминание. Одиночная игра, которую мы прошли вместе.

Это заставило меня осознать, что все ключевые воспоминания о моих любимых играх связаны с другими людьми, будь то игра в Majora’s Mask с другом детства, борьба за первое место в клановых турнирах Halo 2 или трата слишком большого количества жетонов в попытке побить рекорд друг друга в Dance Dance Revolution в игровом зале.

Игры не утратили своей магии и не стали хуже с течением времени. Она всё ещё с нами. Нужно только её найти.

Ознакомьтесь с нашим обзором лучших игр для Nintendo Switch 2