К 2040 году ваши любимые фотографии могут исчезнуть — и это не фантастика

Несколько недель назад я оказался на чердаке родительского дома, листая фотоальбомы 1990-х годов. Выцветшие снимки семейных отпусков, дней рождения и повседневных моментов натолкнули меня на неожиданную мысль: эти осязаемые изображения пережили многие цифровые снимки, которые я сделал за последнее десятилетие.

В прошлые выходные я пытался найти фотографии, сделанные моей первой цифровой зеркальной камерой во время поездки по Румынии в 2009 году. После нескольких часов поисков на внешних жёстких дисках, в облачных хранилищах и в забытых папках я нашёл лишь несколько снимков; остальные исчезли в цифровом эфире.

Сбои жёстких дисков, перенос учётных записей, устаревание форматов и простое пренебрежение — всё это уничтожило то, что, как я думал, было в безопасности. И это был не единичный случай.

В прошлом месяце я получил электронное письмо от Google Фото с предупреждением о том, что мои самые старые альбомы будут удалены, если я не войду в систему в ближайшее время. Один мой друг-фотограф недавно потерял доступ к изображениям за десять лет, когда облачный сервис закрыл своё потребительское подразделение, предупредив об этом всего за 30 дней. Другой обнаружил, что файлы RAW со старой камеры больше не поддерживаются текущим программным обеспечением.

До меня начинает доходить неприятная правда: некоторые из фотографий, которые я делаю сегодня, могут не пережить следующие 15 лет… или даже следующие 15 недель.

Парадоксальные времена

Мы живём в парадоксальном мире. Мы делаем больше фотографий, чем любое другое поколение в истории; только в 2024 году мы сделали около 1,4 триллиона снимков. И всё же мы можем оказаться наименее запечатлённой эпохой за последнее столетие.

В то время как пожелтевшие коллажи «Кодак» наших бабушек и дедушек и даже прадедушек и прабабушек остаются нетронутыми, наши терабайты цифровых изображений висят на волоске, опираясь на технологические системы, рассчитанные на запланированное устаревание, а не на долговечность.

Подумайте о хрупкой цепочке, которая должна оставаться неразрывной, чтобы ваши цифровые изображения сохранились до 2040 года:

Форматы файлов должны оставаться читаемыми. Носитель информации должен оставаться неповреждённым. Аккаунты, в которых хранятся ваши фотографии, должны оставаться активными. Компании должны продолжать работать. Пароли и методы аутентификации должны оставаться доступными. Метаданные, связывающие изображения с их смыслом, должны быть сохранены.

Разорвите любое звено в этой цепочке, и ваша визуальная история исчезнет.

Проблема не только техническая, но и культурная. Наши отношения с цифровыми изображениями в корне отличаются от отношений с физическими фотографиями.

Огромный объём — тысячи в год, а не десятки — делает отбор непосильной задачей. Отсутствие физического воплощения снижает их воспринимаемую ценность. А платформы, которые мы используем, отдают предпочтение недавнему контенту, отправляя старые изображения в забытые цифровые архивы.

Поощряющая амнезию

Крупные технологические компании создали системы, которые активно способствуют цифровой амнезии. Облачное хранилище кажется постоянным, но часто зависит от моделей подписки или активного использования аккаунта.

Мы думаем, что всё, что мы загружаем в интернет, безопасно, но в условиях предоставления услуг часто есть пункты, позволяющие провайдерам удалять «неактивный» контент. Переход между сервисами намеренно усложнён, что привязывает наши визуальные истории к проприетарным экосистемам. Даже если технически возможно сохранение, возникают финансовые барьеры.

Возьмем один тривиальный пример: я зарегистрировался на сайте по уходу за домашними животными во время шестимесячной поездки в Новую Зеландию в прошлом году. Учетная запись мне больше не была нужна, поэтому недавно я отменил подписку. Но это означало, что мне нужно было потратить час на кропотливую загрузку всех моих изображений и информации, просто чтобы убедиться.

Теоретически веб-сайт мог бы позволить мне сделать это одним щелчком мыши. Однако лишь немногие компании хотят, чтобы клиентам было легко уходить.

Затраты на облачное хранилище накапливаются десятилетиями. Внешние жесткие диски требуют замены каждые несколько лет. Профессиональные решения для резервного копирования имеют профессиональные ценники. Результат? Наши самые ценные изображения становятся заложниками регулярных платежей: налога на бессрочное сохранение.

Некоторые фотографы осознали эти риски и вернулись к съёмке на плёнку или к созданию физических копий важных работ. Другие используют сложные системы резервного копирования: несколько дисков, несколько мест хранения, несколько облачных сервисов. Но большинство из нас не считает это приоритетом… по крайней мере, пока не станет слишком поздно.

Тем временем та коробка с выцветшими фотографиями на чердаке у моих родителей пережила десятилетия, не требуя паролей, подписок, совместимого программного обеспечения или переноса на другие носители.

Можем ли мы сказать то же самое о цифровых изображениях, которые мы создаём сегодня? Боюсь, что нет. И к 2040 году мы можем обнаружить, что наши самые ценные фотографии бесследно исчезли, пока мы были заняты съёмкой новых.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: СМАРТФОНЫ С ОТЛИЧНОЙ КАМЕРОЙ ДЛЯ ФОТО И ВИДЕО