Вечеринка, о которой говорят месяцами — как она рождается?

Я встречаю Новый год у мамы, и она грозится запустить фейерверк прямо в доме. Если только производители пиротехники не совершили какой-то невероятный технологический прорыв с 90-х годов, когда я видела подобное в последний раз, зрелище вряд ли впечатлит. Тлеющие угольки на старом противне, которые досадно напоминают засохший беличий помет, — не самое праздничное развлечение.

Я веду подкаст о нарядах и истории моды, поэтому за эти годы накопила сотни историй о величайших вечеринках всех времен. В обычной жизни мои энциклопедические знания о странных и прекрасных моментах этих грандиозных событий совершенно бесполезны. Однако в праздники они могут стать источником вдохновения, особенно когда дело касается декора и деталей. Давайте обсудим несколько идей, которые, возможно, стоит воплотить в жизнь.

Легендарные вечеринки не всегда означают роскошь. Забавно, но самые дорогие праздники в истории часто вспоминают как безвкусные или, в худшем случае, как закат эпохи, поэтому им не место в этом списке. Вспомним, например, как иранский шах праздновал 2500-летие Персидской империи в 1971 году. Все происходило в палаточном городе, который возвели из 37 километров шелка.

Самолетами доставили 15 000 деревьев, чтобы создать лес для 50 000 певчих птиц из Европы. Из-за жары все птицы погибли в течение нескольких дней и даже не успели отрепетировать вступительный номер. Я шучу. Но если бы я потратила 100 миллионов фунтов стерлингов на мероприятие, мне бы не хотелось ходить на цыпочках вокруг птичьих тушек — ни на земле, ни в тарелке (гостям подавали жареных павлинов, а я предпочитаю куриные наггетсы).

Если у вас нет собственной империи, вы знаете, что отлично провести время можно и с парой упаковок чипсов, была бы компания хорошая. Но верно и то, что лучшие вечеринки — это создание целого мира. Они останавливают время и переносят гостей во временный альтернативный рай. Такие праздники существуют в собственном микроклимате красоты, флирта и изобилия угощений всего один вечер. И лучший способ построить этот мир — заняться украшением.

Давайте признаем, что для большинства из нас существует этап декора, который я называю «распихиванием вещей по шкафам», и только потом начинается настоящее веселье. Если вы не Дида Блэр и даже ваш домашний хлам не выглядит живописно, на этот утомительный процесс придется заложить дня четыре. Можно пойти на компромисс: моя мама настаивает, что зеркала ни в коем случае нельзя протирать, потому что всем нравится легкий слой пыли (это особенно актуально, если ваш домашний фейерверк задымил гостиную).

Мне очень нравится идея декора эпохи Регентства, когда полы для танцев покрывали мелом. Изначально это делали из практических соображений, чтобы танцоры не скользили. Со временем меловые рисунки превратились в модный элемент вечеринки. Хозяева нанимали художников, те создавали замысловатые узоры, которые постепенно стирались под ногами танцующих пар. Мне нравится воздушность и романтика этой задумки, а дополнительный бонус — безопасность.

Позже, вплоть до 1960-х годов, английские поместья были полны художников и дизайнеров, которые помогали создавать веселье. Адриан Тиннисвуд в своей потрясающей книге «Благородные амбиции: падение и расцвет загородного дома после войны» описывает эту тягу к изысканным развлечениям. Он пишет, что декорации были обязательны. Как минимум требовались цветы для холла, гостиной и длинной галереи, причем столько, что можно было опустошить несколько цветочных магазинов. Шатер на лужайке маскировали под что-то другое: джунгли, парижскую улицу, остров в Южном море или неаполитанский ночной клуб.

Обязательным был фонтан, а в загородном доме юные гости ожидали увидеть бассейн. Падения, прыжки или купание в ледяной воде под утро становились необходимой частью веселья. Адриан с удовольствием описывает этот декаданс, в том числе работу знаменитого декоратора Феликса Харборда. Я бы отдала все что угодно, чтобы вернуться в прошлое и стать его ученицей.

Сальвадор Дали был настоящим экспертом для тех, кто ценит эстетику, но не стремится к классической красоте. Его удивительно смешная кулинарная книга «Les Dîners de Gala» переиздается до сих пор. В ней есть такие вкусные моменты, как пирожки с лягушками. Это единственная книга рецептов, из-за которой мне захотелось полностью отказаться от еды. Его друзья, вероятно, знали, что лучше поужинать заранее, тем более что на сюрреалистических вечеринках еду часто подавали на меховых тарелках. Забудем о меню, проще воссоздать его смокинг «Афродизиак» 1936 года.

Понадобится клеевой пистолет и множество рюмок, потому что это буквально смокинг, усеянный рюмками. В оригинале там был мятный ликер (который никто не любит) и дохлые мухи (то же самое). Мухи никогда не улучшают ситуацию, живые или мертвые, но я считаю, что идея по-прежнему актуальна. Это идеальный наряд для хозяина. Он кричит: «Добро пожаловать на вечеринку!», и вам даже не нужно напрягаться и поддерживать разговор.

«Иммерсивный» — слово избитое. Оно призвано завлекать людей, но я часто замечала, что за ним скрывается некая клаустрофобия. Однако Дали и его приятели обожали иммерсивное веселье. На вечере «Ночь в сюрреалистическом лесу» в 1941 году (средства собирали для европейских художников, которых изгнали во время Второй мировой войны) гостям велели одеться как их самый страшный кошмар. Местные художники превратили бальный зал в довольно жуткий грот, а в зоопарке Сан-Франциско арендовали настоящих дикобразов и рысей (жирафа художнику взять не разрешили).

Дали настолько превысил бюджет, что мероприятие не принесло никакой прибыли. Думаю, он оценил бы современные технологии, которые предлагают более доступные варианты. Например, в лондонском Le Petit Chef на столы проецируют анимированную еду, существ и пейзажи. Как по мне, это слишком интерактивно: я бы испугалась, если бы меню оказалось QR-кодом.

Но победителем в номинации «Самое захватывающее приключение» становится Джордж Кесслер. В 1905 году он затопил весь двор отеля «Савой», чтобы имитировать венецианский канал. Ужин подавали в гондоле, которую украсили гирляндами, весь персонал и гости надели костюмы, а полутораметровый торт доставил слоненок. Ну конечно!

Даже если вы планируете привести слона, важно приберечь его для грандиозного финала. И будьте осторожны, не обещайте слишком многого в приглашении. Одно из моих самых больших школьных разочарований случилось, когда мы изучали римлян. Нам сказали прийти в тогах на, ЦИТИРУЮ, «Вакхический пир». Я совершенно забыла об этом сокрушительном опыте, пока недавно не остановилась в отеле The Newt, где прекрасно провела время на их вилле в римском стиле. В пятом классе я искренне верила, что директор будет кормить меня виноградом, пока я полулежу на изысканной кушетке.

На деле это оказался обычный школьный день со стандартным обедом и мясной нарезкой, только мы все замотались в простыни вместо формы. А потом была перемена под дождем (в мокрой простыне это особенно отвратительно). Школа не превратилась во дворец с фресками, а директор весьма разумно ушел на больничный.

Дети — публика сложная. На второй день рождения моей дочери Банни я пригласила всего пятерых ее близких друзей и десять настоящих живых кроликов. Животных привезли в фургоне с дрессировщиком, и они тут же загадили все мои ковры. Именинница почти не смотрела на зверей, но, думаю, кролики были в восторге. Для детского праздника лучше всего просто застелить стол коричневой бумагой и положить рядом с приборами мелки.

А еще лучше — украсить всю комнату так, чтобы создать атмосферу работ Христо и Жанны-Клод. Я люблю делать все своими руками, но когда нет времени или сил, обращаюсь к бренду Meri Meri. Они умеют создавать волшебные украшения на любую тему, добавляя яркости и блеска. А праздничные поезда Konges — идеальный центр внимания для всех возрастов, от 0 до 100 лет.

Самодельный декор может выйти из-под контроля. Перед своим 18-летием я потратила несколько месяцев: обклеивала банки из-под варенья папиросной бумагой и вырезала узоры маникюрными ножницами. Эти фонарики должны были передать дух георгианской иллюминации (сейчас это тема замечательной выставки в Музее Соуна).

Люди той эпохи понимали, что свет — вещь нематериальная, но это идеальный инструмент для создания волшебства. Однако в нашем пригородном саду мои старания выглядели жалко. Поразмыслив, я решила, что лучше бы потратила это время на учебу в старших классах.

Я считаю, что фраза «стиль превыше содержания» — это комплимент для вечеринки, и лучше всех это понимал Трумен Капоте. Он славился своим лукавством, особенно когда планировал свой Черно-белый бал в 1966 году. Писатель месяцами интриговал гостей и постоянно носил с собой записную книжку, куда вписывал и вычеркивал имена в зависимости от своих желаний и обид. Дресс-код, который вдохновила сцена на ипподроме из фильма Сесила Битона «Моя прекрасная леди», создал чудесный черно-белый гламур.

Маски были обязательны, все женщины выглядели сногсшибательно, а вот мужчины не особо утруждались и пришли в стандартных смокингах (я говорю о вас, мистер Синатра). Те, кто все же постарался, сделали это с изяществом. Оскар де ла Рента был великолепен в маске звериной головы, хотя на танцполе в ней наверняка было жарко. Ведущий надел маску, которую купил за 39 центов (30 руб.) в магазине игрушек. Запутанное меню из яичницы-болтуньи, спагетти с фрикадельками, куриного рагу и выпечки запивали 450 бутылками шампанского Taittinger. Ура!

Золотые канделябры, простые белые свечи и несколько воздушных шаров — вот и весь декор зала в отеле «Плаза». Кому нужны зрелища, когда список гостей сверкает ярче любых украшений? Приглашенные были настолько известны, что список опубликовали в The New York Times. Подруга писателя Леонора Хорнблоу позже вспоминала, что ее память сохранила только ее собственную красоту. Она выкрасила волосы в белый цвет и заказала маску из белых перьев в тон.

Она чувствовала себя настолько великолепной, что не могла поверить глазам. Капоте инстинктивно понимал, что обстановка не должна затмевать звезд, ведь главным украшением были гости. Это предложение «два по цене одного» вдохновило прессу на такое количество статей, какого не удостаивалась ни одна вечеринка в истории. Норман Мейлер язвительно подытожил, что для него этот праздник прекраснее любой книги Капоте.

Я обожаю странные события, которые происходят в полночь (именно тогда Капоте торжественно заставил всех снять маски). В этот момент люди начинают уставать, поэтому разумно сменить темп. Подумайте о том, чтобы последовать примеру Вандербильтов в 1883 году и устроить кадриль с лошадками. Все, что вам нужно, — это несколько лошадиных голов на палках, зажигательная диско-классика и достаточно гостей, которые готовы немного потанцевать для поднятия настроения.

Возможно, самое главное — это атмосфера. У моей дочери (и я почти уверена, что это относится ко всем малышам) такой характер: если дать ей стакан воды из-под крана, когда она сидит на полу, она с восторгом кричит: «Пикник!». В ее представлении пикник — это когда ты сидишь на полу с напитком или закуской, и больше ничего не нужно. С другой стороны, я бывала на мероприятиях с изысканным оформлением, где даже самый красивый декор не мог скрыть токсичность ведущего. Возникало ощущение, что он не может дождаться, когда все уйдут, чтобы начать перемывать гостям кости.

Может быть, лучшая тема вечеринки — это просто отличное отношение? Многие из нас наслаждались лучшим ужином в жизни, когда сидели в пустой комнате на коробке и пили из бумажного стаканчика. Только вы, человек, с которым вы решили строить будущее, и курьер доставки еды. Иногда декор вообще не нужен, достаточно лишь немного фантазии.

Недорогие смартфоны 2025 года: обзор лучших