Верните iPod — я думаю, стриминг убил то, как мы слушаем музыку

Прошлой ночью я не мог уснуть, поэтому сделал то, что делают большинство из нас: достал телефон, вставил беспроводные наушники и открыл YouTube Music. План был прост — послушать что-нибудь успокаивающее и уснуть. Вместо этого я попал в кроличью нору бесконечного скроллинга, половинчатых рекомендаций и слишком, слишком большого выбора.

Мне не хотелось в миллионный раз слушать Man’s Best Friend Сабрины Карпентер или I Quit группы Haim. Я хотел почувствовать ностальгию. Но ностальгия и стриминг не очень-то сочетаются. Конечно, тот факт, что я могу мгновенно получить доступ практически к любой когда-либо записанной песне, невероятен.

Но когда я попытался выбрать что-то конкретное, это превратилось в работу. Поиск нужного альбома, пролистывание полузабытых треков и отбивание алгоритмических подталкиваний, которые больше походили на рекламу, чем на советы.

Видео от DGL.RU

В какой-то момент приложение подтолкнуло меня к «подобранному» плейлисту, который, казалось, знал меня лучше, чем я сам (но в плохом смысле). Да, в последнее время я много слушал инди-поп, но это не значит, что я хочу еще того же. Иногда я просто хочу острых ощущений от неожиданности…

Вот чего мне больше всего не хватает в iPod.

Недавно я слушал подкаст Адама Бакстона с Кейт Нэш, где она вспоминала эру MySpace: «Это были дети, которые всем заправляли. Никто из индустрии не был у руля. Не было никакого алгоритма. Люди находили что-то не потому, что лейбл вложил 50 тысяч в кампанию — они находили это, потому что другим детям это нравилось, и они размещали это в своем профиле».

Как один из тех детей, я хорошо это помню. Открытие новой музыки тогда казалось органичным и личным. iPod был частью этой магии. Это не было окном в бесконечный музыкальный автомат, работающий на невидимой математике, — он был полностью создан вами. Вы перетаскивали свои песни в iTunes. Вы создавали плейлисты. Вы нажимали «перемешать» и жили с тем, что выпадало, будь то трек, который вы обожали, или что-то, о чем вы совсем забыли.

И давайте будем честны, было что-то глубоко приятное в тактильном щелчке этого культового колеса. Пролистывание вашей библиотеки на стеклянном сенсорном экране просто не сравнится.

Стриминговые сервисы скажут вам, что они демократизировали музыку. На самом деле, они также создали своего рода цифровой шум. Все доступно все время, что, как это ни парадоксально, затрудняет выбор.

Радость от конечной библиотеки — будь то на iPod или стопке компакт-дисков — заключалась в том, что она заставляла вас жить со своей музыкой. Вы действительно узнавали ее. Вы давали шанс альбомам, даже тем трекам, в которых вы не были уверены, потому что они уже были в вашей коллекции. Теперь один клик — и вы уже на чем-то другом.

iPod, но современный

Я мог бы, конечно, достать свой старый iPod. Но в идеале я бы хотел что-то современное: зарядка USB-C, Bluetooth, немного больше памяти, может быть, даже поддержка аудио без потерь. Ничего слишком навороченного. Просто специальный музыкальный плеер, который не пытается постоянно мне что-то продать, прерывать меня или алгоритмически подталкивать меня к какому-нибудь «горячему новому треку», который индустрия хочет продвинуть на этой неделе.

Неужели на это нет рынка? Продажи винила все еще растут, кассеты совершили странное возвращение, и физические носители в целом, похоже, переживают возрождение. Почему бы не выпустить новый iPod для уставших от стриминга?

В последнем сезоне «Убийств в одном здании» персонаж Кристофа Вальца, технологический миллиардер Баш Стид, говорит: «В правильных руках технология должна сохранять прошлое, сберегать его». Это задело за живое. Потому что именно таким мог бы быть новый iPod — способом сохранить не только вашу музыкальную коллекцию, но и способ восприятия музыки, который кажется все более утраченным.

Стриминг никуда не денется, и это нормально. Но я думаю, что есть место для чего-то более медленного, более осознанного и более личного. iPod для 2020-х.

И честно? После еще одной беспокойной ночи, проведенной за пролистыванием бесконечного цифрового шума, я убежден в этом как никогда. Apple, если вы меня слышите: верните iPod.

Лучшие альтернативы iPod Touch в 2025 году: топ-5 устройств