НаверхРождественский провал: 14 историй, после которых вы скажете «у меня не так уж плохо»
Вы думали, что ваше Рождество — это провал? О, вы просто не слышали историй гуру дизайна. Их курьёзы и катастрофы заставят вас смеяться сквозь слёзы и понять: вы не одиноки в своём «успехе».
Основные идеи
Мнение автора
Вот вам мой житейский опыт: если вы гонитесь за идеальным праздником, провал почти гарантирован. Мой вывод — забудьте про этот перфекционизм! Дайте празднику быть неидеальным, с разбитыми шарами и внезапно съеденным праздничным лососем. Это дико снимает груз ожиданий и делает всё гораздо веселее!
Слушайте, иногда Рождество — это просто сказка! А в другие дни оно превращается в сплошной, почти комичный стресс. Представляете? Нужно успеть всё: купить кучу подарков, приготовить шикарный ужин, украсить весь дом, пробежаться по вечеринкам (и главное — не слечь!), сходить на концерт рождественских гимнов… В общем, создать самое волшебное и идеальное время. Естественно, такая гонка часто заканчивается нелепыми провалами.
Ой, я могу с ходу накидать вам список всего, что у меня пошло не так. Однажды, например, меня попросили оформить чисто декоративный, ненастоящий камин для фотосета. Ну, вы поняли, просто для картинки. Я взяла тканевые гирлянды и свободно завязала их милыми бантиками.
А когда магазин выложил эти фото в свой аккаунт, подписчики начали просто ужасно троллить меня! Мол, я явно хочу устроить пожар в доме, и вообще — это дико уродливо, и я полная бездарность. Ну как так-то? Моя попытка объяснить, что это просто декор, вызвала такой дикий стресс, что я в итоге попросила удалить этот пост. Вот такой вот «волшебный» опыт!
В прошлом году в канун Рождества я забеспокоилась, что не была ни на одном спектакле или балете, и подумала, что, возможно, именно это поможет мне почувствовать атмосферу праздника, поэтому я потащила свою вторую половинку на самый нелепый концерт рождественских гимнов, какой только можно себе представить. Оказалось, что там не было ни хора, ни оркестра — только один мужчина, который призывал полупустой зал подпевать органу, пока несколько детей бегали перед сценой. Мы застряли в середине ряда и были вынуждены ждать, пока всё закончится, чтобы уйти. Это было не в церкви (как вы, возможно, себе представляете), а на платном мероприятии в зале, и мы действительно заплатили за удовольствие.
Затем наступил год, когда мы решили провести Рождество в Эдинбурге. У меня было только одно требование: в нашей хижине должен быть действующий камин (потому что в моём доме никогда не было камина). Мы приехали утром в канун Рождества после долгой поездки на поезде и отправились за покупками за маленькой настоящей рождественской ёлкой, которую мы нигде не смогли найти, поэтому в итоге я купила маленькую пластиковую ёлку, которую можно поставить на полку. Потом мы поняли, что дровяная печь в нашем маленьком коттедже на самом деле не использовалась, и они даже не удосужились указать это в описании. К тому же «диван» на самом деле был скорее полутораместной скамьёй. Мы точно не собирались жарить каштаны в этом доме.
Я могла бы продолжить, но вместо этого мы попросили нескольких наших друзей из мира дизайна поделиться воспоминаниями о неудачном праздновании Рождества в прошлые годы…
Софи Роуэлл, дизайнер интерьеров и основательница Côte de Folk
«Мой старший брат был очень успешным фотографом в 1980-х годах, и на Рождество он всегда покупал нам самые невероятные подарки, которые были красиво упакованы или подвешены на гелиевых шарах. В тот год, когда мне было 10 или 11 лет, он купил моей сестре гигантский постер в рамке, и он был таким огромным, что даже мои вытянутые руки не могли дотянуться от одного края до другого. Я помню, как вошёл в комнату и увидел, что плакат мешает, поэтому я попытался схватить его и передвинуть к другой стене, но не удержал. Я уронил плакат, а потом упал на него, разбив стекло и раму. Так что вот он, этот впечатляющий и дорогой подарок для моей сестры, и я уже всё испортил, прежде чем кто-то успел его открыть. Я до сих пор помню, как выбежал из дома и помчался по улице, потому что был очень расстроен и унижен.
Джемма Моултон, основательница компании East London Cloth
«Однажды рождественским утром мы проснулись и спустились вниз, готовые начать празднование, но нас остановил странный запах. К нашему ужасу и недоверию, наша любимая собака умудрилась залезть в целую ванну с конфетами Celebrations и съесть их вместе с обёртками. Затем она выблевала содержимое своего желудка на всю гостиную, в том числе на наши упакованные подарки». Бедняга Джаспер был не в лучшей форме, поэтому вместо обычного рождественского порядка событий моим родителям пришлось потратить утро на поиски ветеринара, который мог бы срочно приехать.»
Олимпия и Ариадна Ирвинг, соосновательницы Carolina Irving & Daughters
«Однажды на Рождество мы приехали в гости к бабушке в Париж, и у нас сломался холодильник. К счастью, на улице было очень холодно и шёл снег, поэтому мы просто вынесли всё, что должно было оставаться охлаждённым, на строительные леса. Мы чистили и ели устриц, высунувшись из окна. Снег стал идеальным ведёрком для льда — не думаю, что мы когда-либо пили такое холодное шампанское!»
Кристиан Бенсе, дизайнер интерьеров
«Я большой поклонник Рождества и всегда им был. Я очень трепетно отношусь к тому, чтобы всё прошло по плану, и даже в детстве для меня было очень важно, чтобы мы сохраняли наши семейные традиции. Это было такое особенное и священное время года, и мы всегда ездили к бабушке и двоюродным братьям и сёстрам, так что мы буквально «ехали домой на Рождество». В общем, однажды моя старшая сестра уехала за границу со своим парнем, и мы впервые решили остаться дома, на ферме, только вдвоём, без сестры. Мне тогда было всего 13, но я очень трепетно относилась к нашей ежегодной рождественской традиции и не хотела, чтобы она изменилась. Я была очень впечатлительной и совсем не радовалась — я думала, что мы можем вообще отменить Рождество, если не поедем к бабушке. Несмотря на разочарование, я сделал всё, что мог, чтобы этот день стал особенным. И хотя я был всего лишь ребёнком (и был расстроен из-за всего происходящего), я всё равно пошёл за покупками и выбрал для своей семьи действительно продуманные подарки, чтобы попытаться «спасти» этот день. На следующее утро после Рождества я открыл подарок от сестры и увидел оливки и сыр с плесенью. Оглядываясь назад, я понимаю, что это, вероятно, была милая попытка подарить мне что-то изысканное, но я на самом деле плакала под ёлкой, и я до сих пор не думаю, что моя семья по-настоящему понимает, какую мучительную боль я испытывала в тот момент. Сейчас это кажется забавным, и с тех пор каждый год моя семья в шутку дарит мне оливки и сыр с плесенью.»
Кэти Нордстрём, дизайнер по текстилю
«Несколько лет назад родители моего мужа арендовали большое шале в Межеве, чтобы мы все вместе отпраздновали Рождество и провели неделю, катаясь на лыжах. Единственная проблема заключалась в том, что не было снега. Совсем. Неделя, 16 человек (включая восьмерых маленьких детей) и ни снежинки. В день нашего отъезда случился сильнейший снегопад, из-за которого мы все опоздали на рейс домой».
Хлоя Уиллис, декоратор в Sibyl Colefax & John Fowler
«Два года подряд самый младший член нашей команды опрокидывал рождественскую ёлку, и все ёлочные игрушки разбивались. Излишне говорить, что с тех пор мы сосредоточились на том, чтобы заменить их красивыми расписными деревянными игрушками».
Реми Мишон, редактор отдела декора в House & Garden
«В подростковом возрасте мы (естественно) опустошали алкогольный шкаф родителей моего лучшего друга и доливали в него воду, чтобы никто не догадался. Однажды на Рождество, когда собрались все поколения семьи, кульминацией трапезы стало то, что мать моего друга облила рождественский пудинг бренди, чиркнула спичкой и отскочила, чтобы не обжечься. Но этого не произошло. Излишне говорить, что мы оказались не такими уж умными».
Мета Коулман, дизайнер интерьеров
«Каждый год я не спешу с установкой рождественских украшений, а люди с каждым годом делают это всё раньше и раньше. Моя мама всегда рассказывала нам истории о своём детстве в Германии и о том, как волшебно было, когда её родители ставили ёлку в канун Рождества. Возможно, это как-то связано, но в основном дело в том, сколько сил уходит на всё это. В общем, в прошлом году мы решили, что в этом году начнём покупать ёлку в разумный срок — в начале декабря». Отправив детей на различные занятия, мы с мужем отправились на поиски ближайшей рождественской ёлки, которая росла во дворе какого-то дома. Мы ездили по округе минут 20 и наконец нашли её. Наконец-то! Я сразу подумала, что нашла идеальную ёлку — она была около шести футов в высоту, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что на высоте около двух с половиной футов была только одна вертикальная ветка. По сравнению с ней ёлка Чарли Брауна выглядела неплохо. Мы продолжили осматривать участок и заметили, что все остальные деревья были высотой всего около метра. К тому моменту у нас уже не было желания искать что-то другое, поэтому мы выбрали самое высокое из трёхметровых деревьев и пошли домой. Наши дети всё время спрашивали нас. «Это наша ёлка?!» «Серьёзно?» Не желая признавать поражение, мы с мужем наклонились к ней и сказали, что решили поставить ёлку на стол и зажечь свечи, как это делают в Германии. Мы использовали светодиодные свечи, и это значительно упростило поиск украшений — на украшение ушло всего несколько минут. Надеюсь, я не слишком напугала детей своей упрямой ленью!»
Доменика Марланд, основательница Domenica Marland Home
«Для рождественского обеда дома я решила попробовать новую идею с названием места украшением и испекла имбирные пряники, художественно украсив их глазурью с именами каждого гостя (как на Pinterest). Я испекла все пряники и купила кондитерские карандаши для написания имен. К моему ужасу, цвета и текстура не подошли, и в итоге получилось так, будто их украсил мой четырехлетний племянник. В конце концов я сдалась и выпустила их в качестве шутки – к счастью, моим гостям они понравились!»
Кэролайн Кент, основательница Scribble and Daub‘
«Я приобрел потрясающую винтажную стеклянную безделушку в магазине Oxfam на Мэрилебон-Хай-стрит как раз перед рождественским мероприятием, которое я устраивал для Конрана. Огромные и красивые, расписанные вручную, из ярко-розового ртутного стекла — такие милые и по такой выгодной цене! Я с таким нетерпением ждала возможности повесить их на ёлку дома вместе с другими моими драгоценными винтажными украшениями и семейными реликвиями. На следующее утро я спустилась вниз, а ёлка лежала на полу (подозреваю, что в этом виноват мой муж, который некачественно установил ёлку, и я до сих пор его не простила!). Мои красивые украшения теперь валялись на полу в осколках. Они до сих пор лежат у меня где-то в коробке, я не смог заставить себя их выбросить. Я скучаю по ним каждый год, когда наряжаю ёлку!»
Линн Килрой, дизайнер интерьеров и основательница Good Bones
«Каждый год 23 декабря моя свекровь устраивает грандиозную рождественскую вечеринку, и каждый год она коптит огромное количество вкуснейшего лосося. Несколько лет назад она закоптила немного лосося, чтобы подать его на Рождество, и спрятала его во втором холодильнике. Мой зять и его друзья засиделись допоздна после вечеринки и, выискивая остатки еды, нашли копчёного лосося и съели его. Она была в ярости и чуть не отменила рождественский ужин!»
Лора Джексон, ведущая и соучредитель Glassette
«Я совершила ошибку, надеясь, что смогу доверить своим детям бережное отношение к рождественским украшениям. Не прошло и половины месяца, а они уже разбили 13 шаров!»
Лоника Чанде, дизайнер интерьеров
«Я уверена, что такое случалось со многими, но в один год мы все заразились ковидом, и Рождество прошло мимо нас. Мы должны были принимать у себя всю семью, но вместо этого они оставили нам на стене в саду корзину с джемами, мёдом, конфетами «Берокка» и салфетками. Я воспользовалась неожиданным свободным временем, чтобы приучить нашего малыша к горшку. Не очень празднично, но вполне находчиво, как мне показалось, учитывая, что я откладывала это и у меня не было оправданий, ведь мы не могли выйти из дома».
Тори Мёрфи, дизайнер тканей
«Пару лет назад я забыла достать йоркширские пудинги из духовки, и утром в День подарков они так и остались там, подгорев до черноты. Я удивилась, что забыла о них, ведь это моя любимая часть блюда!»
